Primera persona: Cómo Navayana, editor de anti

Los átomos son tan grandes como el cielo.

AnuraniyathokadhaTukaaakasha-evadha

Demasiado escaso para ocupar un átomo Tuka es tan vasto como el cielo

Navayana respira en algún lugar entre el átomo y el cielo. Somos una editorial que nunca se ha centrado en los negocios como de costumbre, sino en abrazar lo inusual. Hemos existido durante diecisiete años y me gustaría contarles cómo y por qué.

Fundada el 5 de noviembre de 2003 entre Pondicherry y Chennai, donde vivíamos Ravikumar y yo respectivamente, lanzamos cuatro títulos delgados de 40 a 80 páginas con un precio de entre 40 y 60 rupias en la librería Landmark en Spencer Plaza (la madre de los centros comerciales en la India) . Había invitado a los escritores Narendra Jadhav (cuyas memorias Outcaste acababa de publicar Penguin), P Sivakami, Kanimozhi (que no estaba involucrado en política ni escándalos en ese entonces) y N Ram de The Hindu (conseguirlo significaba que tenía cobertura asegurada en su periódico). ). Mini Krishnan de OUP, que contribuyó con 10.000 rupias como capital inicial para Navayana, recibió los primeros cuatro títulos de Jadhav.

Hemu Ramaiah, fundador de la cadena de tiendas Landmark, que me conocía entonces como corresponsal de Outlook, me preguntó: "¿Cuántas sillas? ¿40?". Dije que podríamos necesitar más de cien. Ella sonrió a sabiendas. "La semana pasada tuvimos a un autor superventas de un libro sobre maternidad y embarazo y apenas aparecieron cuarenta. Estás haciendo estas cosas de castas relativamente desconocidas, así que relájate".

Incluso antes de que comenzara el evento, nos quedamos cortos de sillas. Llegaron unas 250 personas, abarrotando los pasillos de la librería. Se vendieron casi todas las copias de los cuatro títulos que Landmark había encargado. Más tarde, Hemu y su socio comercial me dijeron que podría tener una carrera en la gestión de eventos. Hemu terminó vendiendo su formidable negocio a Tata Trent unos años después.

Pero, ¿por qué Navayana? Mientras estaba en Outlook, en 2003, había escrito un artículo sobre qué tipo de literatura dalit se estaba publicando. A fines de la década de 1990, después del hito Karukku de Bama, las principales editoriales parecían estar publicando solo autobiografías dalit. Ravikumar, que tenía un trabajo diurno como empleado de banco y era conocido en el mundo tamil como un intelectual formidable del movimiento de las revistas pequeñas, criticó la valorización de las narrativas de vida de los dalit. Sintió que se estaba estableciendo un cierto estereotipo y sugirió que escribiera una característica sobre esto para Outlook.

Entrevisté a escritores, traductores, editores y académicos dalit que habían sido pioneros en la enseñanza de la literatura dalit. Además de Ravikumar, los entrevistados incluyeron a P Sivakami, un escritor establecido de Tamil Dalit; K Satyanarayana, quien enseñó textos dalit en la Universidad de Inglés y Lenguas Extranjeras en Hyderabad; Mini Krishnan, quien editó y publicó traducciones en Oxford University Press; Anand Teltumbde, el entusiasta cronista de temas de derechos civiles que ahora está injustamente en prisión; Narendra Jadhav, que acababa de publicar unas memorias sobre su padre, que creció durante la época de Babasaheb Ambedkar; y Arun Prabha Mukherjee, quien tradujo Joothan de Omprakash Valmiki del hindi.

Pero para "vender" tal historia en una revista como Outlook, necesitaba un "gran nombre". Como había leído El dios de las pequeñas cosas de Arundhati Roy y tenía una visión crítica de su descripción de Velutha, decidí llamarla para pedirle una cita. Cuando descolgó el teléfono fijo, realmente no esperaba que lo hiciera, le dije por qué necesitaba su nombre para vender una historia así. "Si su cita está ahí, el editor no la agregará". Yo dije.

En 2002, quería informar sobre un incidente en Thinniyam donde dos dalits, Murugesan y Ramasami, fueron obligados a alimentarse mutuamente con excrementos humanos y fueron marcados con barras de hierro candente por declarar públicamente que el jefe de la aldea los había engañado. Aparentemente, tales historias de atrocidades no interesaron a los lectores "SEC-A+" de Outlook (que indica la clase socioeconómica en el lenguaje de la Encuesta Nacional de Lectores).

Una vez, en 2001, cuando rogué que presentara un informe después de que una colonia entera de 400 hogares dalit había sido arrasada en un enfrentamiento de castas en Sankaralingapuram, el editor político de Delhi me transmitió un mensaje desde arriba: "No es como si alguien fallecido." Navayana nació también porque me estaba cansando de los medios de savarna profundamente insensibles.

Roy accedió de buena gana a ser cómplice. En el camino, le pregunté si había leído algo de Ambedkar. Ella dijo: "Me avergüenza decir que no. ¿Dónde puedo comprar sus libros?" En ese entonces, no podías ir a Bahrisons o Midlands en Delhi y preguntar por Ambedkar. Y las savarnas rara vez conocían o buscaban el Gautam Book Center en la desolada Shahdara o Samyak Prakashan en Paschim Puri. Todavía en 2008, recuerdo haber comprado y entregado un conjunto de volúmenes de BAWS de Ambedkar al conocido erudito legal y escritor Upendra Baxi, cuando dijo que no sabía dónde conseguirlos y solicitó mi ayuda. Sin embargo, Baxi fue un pionero de la sabana, siendo uno de los primeros en escribir ensayos académicos sobre Ambedkar, a quien llamó el Aristóteles de Atishudras.

En Chennai, yo mismo luché para conseguir los escritos de Ambedkar. En 1999, encargué por VPP un conjunto de volúmenes publicados por el gobierno de Maharashtra, Dr. Babasaheb Ambedkar: Escritos y discursos (conocidos como BAWS), a la ahora desaparecida librería ambedkarita Blumoon Books en Delhi. Incluso después del centenario de su nacimiento en 1990, Ambedkar era una preocupación solo en los círculos dalit.

Le dije a Roy que podía empezar con Annihilation of Caste; Le envié una fotocopia. Cuando Ravi y yo la conocimos en Chennai después de haber leído AoC, cuando se lanzó Navayana, le sugerimos que escribiera una introducción para que más personas como ella y aquellos que la admiraban al menos comenzaran a deshacerse de su ceguera de casta. Después de todo, AoC era un texto que Ambedkar había destinado a savarnas que se negaban a escucharlo. La presentación de Roy se produjo diez años después; las críticas mordaces y necesarias que siguieron es otra historia.

Puede ayudar a recordar los tiempos entonces. Hoy en día, tenemos al movimiento dalit ocupando espacios críticos en las redes sociales, incluso si las grandes editoriales y los medios corporativos (como la academia) tienden a estar inconscientemente libres de dalit. En 2001, tuvimos la principal Conferencia Mundial contra el Racismo, WCAR, en Durban. Mientras que los dalit, encabezados por ONG, se movilizaron para decir que el castismo era como el racismo en el foro de las Naciones Unidas, el estado indio y su intelectualidad desinformada se opusieron a esto con argumentos nacionalistas (la casta es un asunto interno, como Cachemira) e incluso "sociales". motivos "científicos".

Académicos como André Béteille y Dipankar Gupta se enfrentaron a Kancha Ilaiah, Gail Omvedt y Chandra Bhan Prasad. En ese entonces, el silencio de intelectuales públicos como Arundhati Roy era inquietante (y lo más inquietante es que tenemos tan pocos intelectuales públicos de estatura panindia que se enfrentan al Estado en lo que se denominan temas "nacionalistas" y "sensibles"). Cómo y por qué no se involucran con la casta y la intocabilidad era una pregunta que muchos amigos dalit y yo nos hacíamos.

La historia de Outlook sobre la literatura dalit tenía solo 1.200 palabras. Ravikumar dijo: "Publiquemos las entrevistas completas. Dará lugar a un debate". Le pregunté: "¿Cómo? ¿Dónde?" Él dijo: "Comencemos una editorial; de todos modos, no es como si Outlook te mantuviera demasiado ocupado". Esto condujo a Touchable Tales: Publishing and Reading Dalit Literature (Rs 40).

Me sumergí sin tener idea de cómo obtener los ISBN, qué gramaje de papel usar y cómo distribuir los libros. La necesidad de Navayana, que literalmente significa un nuevo vehículo y un nuevo camino, el término utilizado para describir el budismo impío de Ambedkar, se sintió simplemente porque había editores comprometidos con cuestiones ambientales; o el comunalismo, como se denomina en la India al conflicto hindú-musulmán; hubo editores comprometidos con temas de Left, como LeftWord; teníamos editoriales para niños; teníamos movimientos de mujeres y editoriales feministas; pero nadie en las publicaciones en inglés dijo que la casta es un tema central.

Pero no pudimos publicar un solo título. Así que hicimos cuatro. Nuestro primer título fue una reedición del título oblicuo de Ambedkar "Esperando una visa" como Ambedkar: Notas autobiográficas, con una introducción de Ravikumar. El gran artista Chandru, que se jubiló como director de la Facultad de Bellas Artes del Gobierno de Chennai, nos diseñó un llamativo logotipo: una búfala "dalit" besando alegremente a un búfalo "savarna", del que cuelga la historia contada por AravindaMalagatti en su autobiografía en kannada, Government Brahmana.

Nuestra tirada fue de 600 ejemplares de cada título. En retrospectiva, me avergüenza lo rápido que se hizo todo esto, pero fue un éxito modesto. Pronto me di cuenta de que los distribuidores pedían al menos un 40 o 45 por ciento de descuento sobre el precio de venta al público. Ayudó que en los primeros cuatro o cinco años Navayana casi no tuviera gastos generales, salvo los costos de impresión y envío. El escritorio era mi oficina.

Desde entonces, Navayana ha recorrido un largo camino. Ravikumar renunció a su trabajo diario en un banco para convertirse en político a tiempo completo e incluso terminó un doctorado al mismo tiempo. Dejé el periodismo después de ganar el premio International Young Publisher of the Year del British Council-London Book Fair en 2007, el año en que publicamos Namdeo Dhasal en la traducción de Dilip Chitre (es el Tukaram de Chitre el epígrafe de este ensayo). El mismo año, me trasladé a Delhi y decidí probar Navayana a tiempo completo. Amigos, incluido Ravikumar, me dijeron que tal vez no funcione y que es mejor que mantenga un trabajo diario. Pero hice todo lo posible.

Quería ver a Navayana sobrevivir como editor, pero sin operar como un fideicomiso, sociedad, ONG y cosas por el estilo. Sin 80G o FCRA. Cerré la posibilidad de que Navayana se financiara con grandes subvenciones. Tomé esta decisión por una vaga noción ética de no sacar provecho de la casta y la desigualdad, especialmente como sabana.

No ha sido fácil. Porque Navayana era, y es, un pez pequeño (nethili, kati, handalla, kozhuva, una anchoa) en un mar de castas, comunalismo y capital. Un pescado sabroso y asequible que se mantiene fiel solo a la sal. La omnipresente anchoa tiene que sobrevivir y prosperar, como en una película de animación llena de escenas de persecución y apuros en el fondo del océano.

Akila Seshasayee, quien se convirtió en una de mis primeras amigas en Delhi, me ofreció espacio en su estudio de diseño para trabajar en mi primer año en la ciudad cuando me encontré tambaleándome. Desde entonces, ha diseñado casi todas las portadas de Navayana a cambio de un buen keema de cordero con karela o un poema de Kabir. Sanjiv Palliwal, un jainista amante del ajo que habitualmente se inclina hacia la derecha, se convirtió en mi llave en mano para toda la producción, y me da crédito y tiempo para pagar sin fin.

Nuestra casera es una amante de Modi, al igual que mi madre, al igual que algunas de las personas que toman las decisiones en el comercio de libros (y en cualquier otro comercio). Nuestro auditor, un buen cristiano, no nos factura por compasión.

Navayana se ha alojado en Shahpur Jat de Delhi durante los últimos once años. Este refugio, que supervisa una morera que florece y fructifica cada mes de abril, se convirtió en una necesidad cuando se comenzó a trabajar en Bhimayana, la biografía gráfica de Ambedkar, en 2008.

La pareja de artistas Durgabai Vyam y Subhash Vyam, con un par de aprendices a cuestas, pasaron semanas en esta modesta oficina convertida en hogar. Cocinamos, hablamos, trabajamos. Navayana se convirtió en un estudio. Bhimayana tomó más de dos años para hacer; pocos le dieron una oportunidad. Una importante fundación de artes indias nos rechazó.

Fue una subvención del Prince Claus Fund, Países Bajos, lo que hizo posible trabajar en el libro. Afortunadamente para nosotros, ha vendido constantemente más de 20 000 copias y se ha traducido a nueve idiomas, incluidos coreano, francés y español. Ahora se enseña en universidades y escuelas de toda la India.

No todos los títulos publicados por Navayana, o por cualquier editorial, experimentan el "éxito" de los números. Dicho esto, Navayana, debido a su ubicación y elección de idioma, lo ha tenido mucho mejor que varias imprentas administradas por dalit en los diversos idiomas de la India.

A pesar de los escasos recursos, llegan a una audiencia dalit muy amplia que quizás Navayana no pueda, debido a los bajos precios y la venta directa. Sin embargo, el perfil público de Navayana (al igual que el de otras editoriales indias independientes como Zubaan, Seagull o Yoda) es desproporcionado con respecto a los títulos que logramos publicar o los números que vendemos, aunque llegamos al tipo de librerías que quedan fuera del alcance de Editoriales dalit.

En 2018, conocí al editor ambedkarita, el Dr. ML Parihar, en Jaipur, cuya reimpresión en hindi de bajo costo de El Buda y su Dhamma ha vendido más de un lakh de copias. Como médico veterinario, usó una parte de su pensión para publicar el libro de 500 páginas y lo vendió por solo 50 rupias durante un año. A menudo vende directamente en todos los eventos de Ambedkarite y sus acciones se encuentran en el maletero de su coche.

Navayana no es rival para los miles de esfuerzos desinteresados ​​en todo el subcontinente que durante más de seis décadas han mantenido vivas las ideas de Ambedkar y del propio Ambedkar. En los últimos años, las anchoas más sabrosas nos han estado dando compañía en el mar inglés: Ambedkar Age Collective y Panther's Paw.

Hasta hace diez años, una editorial como Navayana otorgaba un descuento del 45 por ciento en el precio de portada a los distribuidores que pagaban después de seis meses, es decir, si podían hacer las colecciones de unos 250 a 400 minoristas repartidos por todo el subcontinente. Imprimimos 1.200 copias de un libro en el mejor de los casos; a veces arriesgamos 2.000 copias, como con el trabajo de Teltumbde sobre la masacre de Khairlanji (La persistencia de la casta); con poesía, hicimos solo 800 copias, o con nombres más grandes como Namdeo Dhasal o Meena Kandasamy, mil.

Fue con Bhimayana que alcanzamos los 3000 por primera vez, en 2011. El goteo de las ganancias de las ventas apenas nos mantiene con vida después de cubrir los costos de producción y los gastos generales de oficina. Sobre el papel, el dinero del comercio de libros debería regresar en seis meses, pero en la práctica puede tardar hasta dieciocho meses y, a menudo, más. Algunas cuentas de deuda duran años y se consideran cerradas.

Flipkart primero y luego Amazon se volvieron locos en este "mercado" desorganizado. Tenían los bolsillos profundos y el capital especulativo para jugar y jugar con nuestras cabezas. Nuestros descuentos a los distribuidores pasaron a ser del 50 y luego del 55 por ciento sobre el precio de tapa. Ahora, ha cruzado la marca grosera e indecente del 60 por ciento, lo cual es muy injusto.

Los editores pequeños e independientes en el Reino Unido y los EE. UU. también ofrecen descuentos tan importantes y se atan a los faldones de un sistema de distribución o editorial importante que se encarga del almacenamiento y los inventarios. Al final de esto, no solo una pequeña editorial, sino también sus autores y lectores son engañados. Uno de los antiguos distribuidores de Navayana todavía nos debe más de 20 lakhs de rupias. Los libreros se endeudan con los distribuidores; los distribuidores se endeudan con los editores. Pero no puedes dejar de suministrar tus libros a minoristas que no suelen pagar, porque tienes que estar en circulación. Así que seguimos vertiendo nuestros libros en este vacío cíclico.

Al ver la piedra de moler, Kabir lanza un grito. Aplastado entre dos rocas, ningún grano puede sobrevivir.

Atrapados en la rutina diaria, nadie ve la mano del mortero Los que buscan encontrarán que en los brazos del amor se acurrucan

En 2014, cuando publicamos la edición comentada de la obra clásica Annihilation of Caste de Ambedkar con la introducción de Arundhati Roy, un distribuidor principal (IBD de Bombay) estaba dispuesto a hablar de negocios con nosotros. Pero no nos llevó mucho tiempo darnos cuenta de que un distribuidor comercial no acepta fácilmente títulos lentos sobre temas poco atractivos percibidos como "casta" y "dalit".

Un título de Ambedkar respaldado por Roy los entusiasma, mientras que el volumen de poesía de ND Rajkumar Give Us This Day A Feast of Flesh, o las memorias de Bhagwan Das In Pursuit of Ambedkar, y decenas de libros similares, permanecen prácticamente intactos. Recuerdo cómo en 2005, el gerente de la tienda Odyssey de Chennai escondió una copia de India Stinking: Manual Scavengers in Andhra Pradesh and their Work, un libro que narra los primeros años de Bezwada Wilson en Safai Karamchari Andolan.

A través de todo esto, Navayana ha logrado mantenerse a flote. Ahora tenemos una plantilla de tres, todos con salarios de subsistencia: el asistente de oficina Rajeev Kumar desde 2008, y desde 2014 un editor de tiempo completo y yo. Alborotamos muchas plumas con nuestra convocatoria de 2014 para un editor que dijo que el candidato debe ser un comedor de carne y no un gandhiano. En una tierra donde florecen los llamados solo de brahmanes, el más pequeño desafío de igualdad representa una amenaza.

Navayana ha llegado a la mayoría de edad en un momento en que, finalmente, lentamente, la casta está llegando a ser considerada como una de las fallas centrales de nuestra sociedad por los liberales que habían estado en negación. Teniendo en cuenta el escenario sombrío y despiadado del comercio de libros, desde abril de 2019, Navayana comenzó a almacenar y distribuir con HarperCollins India con la esperanza de acceder a un mercado más amplio.

HCI nos tomó a bordo porque Navayana cura y produce el tipo de libros que no se les ocurrió; y se dieron cuenta de que nuestros títulos se venderían aún mejor a través de su red. A veces, en el océano, la anchoa-nethili tiene que sobrevivir en el vientre de la bestia. Ambos esperábamos beneficiarnos, y si nos guiamos por los números de nuestro primer año, tuvimos éxito más allá de nuestras expectativas. Y Covid-19 golpeó al final del año fiscal.

Navayana podría haberse hundido hace años si no hubiera sido por sus lectores y autores dedicados, que han hecho posible los libros. De manera crucial, hemos tenido benefactores a quienes les gusta la idea de que nos dediquemos a la conservación independiente de ideas en lugar de administrarlo como un negocio con la vista puesta en los márgenes.

Un simpatizante de Chennai puso una suma global. Un amigo en Bangalore apartó algo de dinero. Más recientemente, un antiguo profesor universitario mío contribuyó con una generosa donación de sus ahorros para que sigamos adelante. En los últimos dos años, otro amigo inició un fondo a nombre de su difunto padre y ha subvencionado dos títulos al año, lo cual se reconoce en la página de derechos de autor.

Cierto, ser una sabana te da capital social y la munificencia de la red de la sabana. Desheredada por mi mezquina familia de brahmanes de clase media por casarse fuera de casta, he tenido la suerte de tener algunos amigos generosos, pero no puedo seguir pidiéndoles más. Si encuentro más simpatizantes de este tipo entre los muchos lectores anónimos de Navayana, este delicado pez translúcido, que siempre se mueve en un banco, bien podría prosperar en el océano.

Navayana no es una "puesta en marcha"; siempre ha sido un advenedizo. Tampoco es esa cosa fea que llaman "marca"; es a la vez un esfuerzo político y estético que ha producido títulos aclamados, incluidos los de autores internacionales, unos cinco o seis al año, año tras año. Ahora tengo 47 años y hasta ahora lo he hecho casi sin ayuda.

Ahora deseo ver institucionalizada la idea de Navayana. Veo la necesidad de preparar un equipo inclusivo y anticastas de editores y editores dedicados, administradores de derechos y vendedores, dejar que redefinan Navayana para nuestro tiempo y llevarlo al futuro.

Al igual que con todos en todas partes, el trabajo en Navayana se ha visto afectado en más de un sentido. La académica Anagha Ingole, que está trabajando para nosotros en un libro de lectura de Savitribai Phule, dijo: "Estoy cada vez más convencida de que la tarea intelectual moral de nuestra época es luchar contra la terrible normalización e incluso la celebración de la estupidez".

Después de todo, la nación está dirigida por un hombre que cree que los antiguos hindúes inventaron la cirugía plástica, los bebés probeta y los aviones. Los editores se deleitan con su "poesía"; algunos tuitean su aprobación; un escritor incluso vio a Kabir en él. Covid-19 y la respuesta irreflexiva de nuestro estado y sociedad hacen que sea aún más importante que Navayana se mantenga allí para luchar contra la normalización de la estupidez de la casta.

En un momento en que toda la producción y las ventas están casi paralizadas, nos enfocamos en encargar nuevos títulos, editar y preparar manuscritos para un mundo posterior a Covid-19, cuando la necesidad de espacios como el de Navayana se sentirá más agudamente. Lo que me emociona de inmediato es un título que nos ayuda a pensar en estos mismos problemas: Now It's Come to Distances: Notes on Shaheen Bagh and Coronavirus, Association and Isolation, del profesor de JNU, Soumyabrata Choudhury.

La semana pasada nos asociamos con la sastrería debajo de la percha del segundo piso de Navayana para ofrecer máscaras de tela gratis con libros. La respuesta ha sido abrumadora y hemos batido todos los récords de ventas anteriores de nuestro sitio web. Sin embargo, necesitamos ayuda para sobrevivir en estos tiempos terribles. Puede hacer algo más que comprar nuestros libros. Tú puedes ayudarnos a hacerlos: más, mejores. Usted puede ayudarnos a ser lo mejor posible.

Cuando las multinacionales están despidiendo gente y las grandes editoriales están recortando personal, salarios y títulos, obtenemos fuerza de las palabras de un poeta al que Ambedkar le tenía bastante cariño, Tukaram del siglo XVII:

La pequeñez se le dará a Dios|Mungi remolacha azucarera||Airavat Ratna Thor|Tyasi Ankusha's beat||Jaya Angi Paanat|Taya Tatana Hard||Tuka Say Barve Jaan|Be Smaller Than Small||Mahpure Jade Jade|Thete Lhavale Wachte||

Señor, dame pequeñez | Un gránulo de azúcar que obtiene la hormiga||Airawat, la joya de un monte de Indra | Es golpeado por un mahout||Los que crecen grandes y gordos | Sufrirá los golpes del destino||Tuka dice saber que esto es todo | Debemos volvernos más pequeños que pequeños||Una inundación barre los árboles | Los pastos encuentran un camino ||

Esta serie de artículos sobre el impacto de la pandemia de coronavirus en la publicación está comisariada por Kanishka Gupta.