Si yo fuera una cebolla

Si yo fuera una cebolla, creo que sería Vidalia, caléndula del atardecer teñida. ¿Edad? 19, en años cebolla. ¿Objetivos? Mal definido en el mejor de los casos. ¿Arrepentimientos y preocupaciones? Infinito, pero contablemente infinito. Dondequiera que miro en forma de cebolla, solo veo un futuro para mí: aros de cebolla, donde estoy oculto bajo migas de pan frito y limitado por una receta única para todos.

Mientras camino, o ruedo, como lo hacen las cebollas, hacia el Stud, pienso en los otros platos que podría haber preparado entre conferencias, psets, fiestas, etc. Tal vez podría haber preparado sopa de cebolla francesa. O panqueques de cebolleta, o algún otro plato elegante que sea noticia.

En el camino, escucho susurros sobrecogedores de leyendas que rompen la mentalidad tradicional de "anillo de cebolla". Por lo que he reunido, se supone que las mejores cebollas son trabajadoras diligentes: en la cocina, esperan 45 minutos en una estufa para caramelizarse completamente en su producto final intenso y dulce. Por otro lado, se espera que las cebollas se adapten y rescaten a sus compañeros de clase. Por ejemplo, si un proyecto grupal es insípido, una cebolla podría dorar rápidamente en una sartén y agregar un crujido sabroso en el último minuto, a costa de su propia cordura y tiempo.

Pero por cada cebolla superheroica que tiene éxito, conozco tantas que se queman hasta convertirse en un carbón crujiente: es un estilo de vida que carece de la estabilidad del aro de cebolla estandarizado. Personalmente, evité los acalorados debates sobre la vida de la cebolla simplemente mirando hacia otro lado (pero no realmente, ya que solo las papas tienen ojos) y poniéndome mis auriculares Apple (aunque tampoco tengo oídos).

Pero aunque el yo cebolla no tiene ninguno de esos, todavía tengo sentimientos, y estoy magullado, debajo de mis capas. Mientras ruedo de Stud a Lobby 7, veo a Zucchini conversando con algunos amigos. Hemos preparado algunos platos geniales antes, incluido ratatouille para la clase. Pero aunque nuestros sabores nunca chocaron directamente, no éramos exactamente una armonía apetecible. Y eso me entristece, porque aunque amo la estabilidad y la seguridad de los aros de cebolla, quiero probar algo diferente.

Ahora, estoy rodando por el Infinito. Mientras ruedo, siento que una de mis capas exteriores se descascara. Eso me desconcertó, pero me sentí ligero, aireado, como crema batida estabilizada. Aturdida, cumplo con mi cita de boba del mediodía con Garlic.

"¿Cómo estás?" inmediatamente preguntan cuando nos encontramos.

Me encogí de hombros. "Está bien. Cansado".

"Oh", dijeron, pensativamente. "¿Estás aguantando?"

"Más o menos, solo... tomándolo capa por capa".