Las reglas de Russell Kane para una vida ordenada

Mis primeros recuerdos están empapados de rutinas, no todas impuestas, muchas fueron elegidas, incluso cultivadas. Las medidas, los conteos, las comprobaciones: hacer las cosas en el mismo momento y de la misma manera todos los días. Ahh, solo ordenar esa oración anterior me dio una sensación poco saludable de finalización clínica.

Cuanto mayor me hacía, más parecía que había algún tipo de dicotomía en el trabajo. Están aquellos de nosotros que somos obsesivos, y luego están aquellos que están nauseabundamente "enfriados". "¿Por qué preocuparse, por qué comprobar? Las cosas suceden cuando suceden". Por supuesto que sé que en realidad no existe una división tan simplista, pero ¿a menudo no se siente así? Los obsesionados y los serenos; lo habitual y lo azaroso. Para todos mis amigos que mantuvieron sus He-Men, Action Men y cómics sellados en plástico paranoico, perfectos e intactos, hubo muchos que rompieron la cabeza de Skeletor a las pocas horas de poseerlo. ¿Quién recuerda los cuerpos sin rostro en medio del continuo? ¿Quién recuerda a las personas grises que eran "bastante cuidadosas, pero no demasiado"? Realmente no existen; no en ningún sentido interesante. O eres un bicho raro como yo, o eres equilibrado, cortés, ecuánime, tranquilo y sin hábitos (un verdadero bicho raro, en mi opinión).

En mi opinión, estas peculiaridades, compulsiones y extrañas propensiones (que, seamos sinceros, la mayoría de nosotros tenemos) deben celebrarse. ¿Por qué burlarse o estremecerse cuando un Barry de Wigan revela su afición por tomar fotos de gatos muertos? ¿Por qué burlarse cuando Lisa de Inverness demuestra que solo se ducha en ropa interior? No. En su lugar, ejercite esa parte de su corteza prefrontal que ama al otro y se deleita en la diferencia. Defiende y deléitate con tus tontos hermanos monstruosos.

Y así para mí. La odiosa psicologización parece inevitable aquí. Supongo que debo, espuriamente, esbozar la génesis de mis hábitos extraños y formas obsesivas. Ach... Siento el picor de la barba austriaca cuando miro en mi memoria la puerta del dormitorio de mamá y papá: si no estaban allí, estaba cerrada por fuera. Incluso si estuvieran en casa, la puerta estaría sospechosamente cerrada, sellada: sus posesiones y secretos custodiados por "madera" de MFI.

Seguramente esto explica mi verificación compulsiva de bloqueos. ¿Qué pasaría si alguien entrara? ¿Qué harían? A menudo, mientras camino campantemente a la estación de tren, me convenzo a mí mismo de que no cerré la puerta, que ahora está abierta invitando a violadores y ladrones. Fantaseo con cómo el intruso ya se está riendo, metiendo mis cosas en bolsas, orinando en mi laminado premium, agrediendo sexualmente a mi perro. No no no no no NO. Regreso para una última revisión. Sí, tome un tren más tarde, vale la pena en nombre de la seguridad. Y luego el inevitable regreso a una puerta cerrada. A veces siento una oleada de desilusión porque no se ha demostrado que mi ciclo compulsivo de invención es cierto.

Los hábitos de puntualidad vienen en segundo lugar después del bloqueo. La tardanza en cualquier nivel fue fuertemente condenada por Dave, el padre de Kane. ¿Perdió un autobús? Eres un fracaso de trabajador. ¿Tarde para el trabajo? ¿Por qué no simplemente golpear a tu jefe en la cara y llamarlo gilipollas? Peor que la tardanza física, la tardanza financiera. ¿Qué clase de imbécil laxo estaría atrasado con una factura? El miedo de mi padre a los préstamos: la posibilidad de, Cristo, apenas puedo escribirlo, "quedarse atrás". ¡Detrás! Preposición repugnante. "Siempre mantente al frente, muchacho. Siempre a tiempo, amigo".

Afortunadamente, Fear of the Late se ha atenuado un poco en mí gracias a los primeros experimentos con la marihuana y la prosa francesa; aunque sigo siendo en gran medida un producto del ADN del exceso de organización. Ejemplos: en el momento en que me registro en un hotel, me quito los zapatos y pongo en ellos todo lo que me importa. Llaves, pasaporte, dinero, anillos y teléfono. Sé dónde está todo. Si necesito objetos, están a mi alcance neurótico. La ropa, siempre elegida la noche anterior, se dobla en el orden en que se necesitará para vestirse, desde los calcetines hasta el accesorio afeminado de Topman.

Todas mis facturas están archivadas en una carpeta de papel color crema, ordenadas por fecha con un sistema de codificación alfanumérico de mi propia invención para indicar los métodos de pago y las fechas. Y sigue. Calorías, hora de la ducha, la comida de las mascotas, mililitros de desodorante… Todo considerado y medido. Algo de esto, sin duda, parece extraño, molesto, pero para mí tales rarezas se convierten en joyas cuando se envuelven para regalo con los beneficios de la oportunidad y se espolvorean con una sensación de suficiencia de realización personal ordenada.

¡Alimento! No estoy libre de fenómenos cuando se trata de cuestiones gustativas, y uso ese adjetivo formal a propósito. Estoy obsesionado con mi sentido del gusto. Debo obtener la experiencia de sabor completa de cualquier cosa que entre en mi boca de bufón. Desde filet mignon hasta papas fritas Space Invaders: la idea de perderme una sola molécula de tang me llena de una paranoia campesina codiciosa.

Una vez más, Dave, padre de Kane, debe haber tenido algo que ver con esto. Apenas puedo recordar una comida que no estuviera bañada en salsas rojas y marrones, o una explosión de encurtidos pollockianos. Pepinillos, pastas de chile, aderezos magenta: los condimentos más picantes derramaban su pegajosa meretricidad sobre las pastas, los asados ​​y los horneados de mi minoría de edad. Basta de lenguaje. Simplemente trato de simular con palabras la avidez de mi lengua. Estoy en una espiral de gusto. Soy un adicto a la adrenalina del chile. Debo quemarme antes de sonreír. Doblo el ajo, triplico el pimentón: dejaré caer una carga útil de cilantro con las dos manos en una pasanda sumisa.

Sin embargo, todo esto sigue siendo, posiblemente, casi normal. Mi ritual verdaderamente extraño nacido de la obsesión por el sabor es mi necesidad absoluta y fundamental de sonarme la nariz justo antes de probar el primer bocado. No me refiero a la acción del pañuelo en el camino a la mesa, me refiero completamente a la mesa. Me siento obligado a despejar las vías respiratorias en el último momento; expulsar cada gota de mucosidad de mi bocina para que el sabor completo de la comida sea mío. Esto provoca fricción. Los ambientes románticos son destruidos por la expectoración nasal. Cuanto más elegante es la nosherie, mayor es la vergüenza. Sadie, mi hembra, ha hecho ciertas reglas. Por ejemplo, no usar servilletas de restaurante cuando estén hechas de lino. Me parece bien. Pero esto significa que la mayoría de las comidas se ven interrumpidas por trotes desesperados de ida y vuelta al baño en busca de puñados de rollos de pantano. Sé que es un ritual extraño, pero te insto: pruébalo una vez. Vacíate en un pañuelo, luego siente la alegría del sabor completo.

Podría seguir aquí. Mi corte de cabello, mi conteo de galletas para perros, mi numeración de gránulos de café... La lista superficial de las liturgias personales que me hacen ser yo. Pero por favor, no juzguemos. Creo que hay algo curiosamente británico en saborear estos hábitos. Para la mayoría de los demás países, sin duda Estados Unidos, quizás Oz, los hábitos y las excentricidades a menudo son cosas que deben corregirse, tratarse y normalizarse. Estoy orgulloso de vivir en un poco de barro que tiene la vista opuesta.

Lo defectuoso, lo extraño y lo completamente fuera de lugar es donde buscamos nuestra magia. Y no tiene que ser algo tan elevado como una novela posmoderna, una pintura de Bridget Riley, o incluso un monólogo sincero lleno de desprecio filial. No, el ADN del británico es una peculiaridad retorcida. El impulso mundano. Las copas en orden de tamaño, el hombre que solo puede hacer caca desnudo, la niña que le habla a su madre en lenguaje infantil a pesar de que tiene 30 años. ¿Y qué? ¿Tan maldita sea qué? La mayoría de las personas son fenómenos como yo, y este mantra de reunión ni siquiera es un intento patético de camaradería. Es solo un hecho. Un hecho extraño, coleccionar sellos, oler calcetines y quemar insectos.

Freak Like Me de Russell Kane comienza mañana en BBC Three